要说这位开国上将周士第，可是军史上出了名的＂传奇人物＂。1955年授衔那天，北京怀仁堂里不少将领都在议论：这位大哥怎么就能在离开革命队伍六年后还能当上将？要我说啊，这事儿得从他年轻时在海南老家种下的革命种子说起。

周士第1900年出生在海南琼海，家里祖辈都是种田的。他七岁上私塾那年，村里连本完整的《三字经》都找不着。可这孩子天生聪明，十四岁就考上了琼崖中学。那时候的海南岛就像块没开垦的荒地，年轻人心里憋着股劲儿。1919年五四运动的风吹到海南时，这个戴着眼镜的文弱书生带着七个同学成立了学生联合会，天天在街头演讲，吓得当地乡绅直摇头。

要说周士第命运的转折点，还得是1924年考上黄埔军校那会儿。在黄埔一期五百多名学员里，他和徐向前、陈赓这些后来响当当的人物都是同班同学。当时谁也没想到，这个来自海南的瘦高个子，日后会成为解放军防空部队的首任司令员。毕业那年，周恩来亲自挑中他组建＂铁甲车队＂，这支部队后来改编成叶挺独立团，成了北伐战争里的＂铁军＂。

1927年南昌起义那场惊天动地的大事，周士第带着七十三团硬扛了三天三夜。后来部队被打散，他揣着张手绢包着的联络暗号，一路从江西逃到马来西亚治病。这六年里，他不是没想过联系组织，可当时党组织被破坏得厉害，加上自己得了严重的疟疾，实在是有心无力。倒是这段时间，他干了件大事——在福建十九路军里组织抗日义勇军，带着弟兄们跟日本人干架。

1934年冬天，周士第揣着病弱的身体摸回苏区时，瑞金的老战友们差点没认出他来。贺龙握着他的手说：＂你这六年跑哪儿去了？＂他苦笑着指指胸口：＂这不是给阎王爷写检查去了嘛。＂组织上让他当红军大学教员，他就老老实实教战术，白天在沙盘前比划，晚上就着油灯写教案。

要说周士第真正让全军竖大拇指的，还得是解放太原那场硬仗。1949年4月，徐向前病倒在指挥所，五十多岁的周士第带着参谋们徒步勘测地形。当时解放军用的还是土制炸药，他硬是带着工兵连在阎锡山重兵把守的城墙上炸开缺口。攻城那天，他站在临时指挥所的屋顶上，举着望远镜指挥炮火，结果被流弹擦伤耳朵都没下火线。

授衔前夜，军委办公室的灯亮到后半夜。有人翻出他六年的＂空白期＂直摇头：＂这算不算临阵脱逃？＂支持的人却搬出他在晋北战役歼敌十万的战绩。最后毛主席拍板：＂革命不是坐火车，迟到总比不到强。＂这话传到周士第耳朵里，他只是淡淡说了句：＂能活着回来授衔，就是最大的光荣。＂

授衔后的周士第更闲不住。1950年组建防空部队时，他带着技术员们跑遍全国二十多个城市。当时雷达是个稀罕物，他亲自到苏联人那里学操作，回来在沈阳防空阵地蹲了三个月。有次敌机来骚扰，他硬是顶着轰炸指挥高炮射击，结果被震得三天说不出话。后来防空军击落敌机三百多架，这其中有五成战果要记在他制定的战术上。

1959年因病离休后，这位上将的生活更简单了。每天清晨准时到北海公园打太极拳，下午就窝在家里整理战争年代的笔记。1979年临终前，他把珍藏多年的铁甲车队臂章和北伐时期的怀表捐给了军事博物馆。护士回忆说，他最后说的那句话是：＂告诉孩子们，别忘本。＂

现在海南琼海的周士第故居里，还摆着他用过的行军床和煤油灯。来参观的小学生总爱问：＂将军爷爷为什么离开队伍六年还能当大官？＂讲解员就会指着墙上那张泛黄的授衔照片说：＂你们看，他胸前的勋章都是拿命换来的。这六年他不是在休息，是在用另一种方式保卫国家。＂

历史有时候就是这么有意思。当年那些质疑他的人不会想到，正是这六年的＂空白期＂，让周士第亲身体验了国民党统治区的疾苦，更坚定了他建设人民军队的决心。1955年授衔时，他特意把上将军服叠得整整齐齐，对家人说：＂这身衣服不是给我一个人的，是给所有为新中国流过血的人穿的。＂

如今回看这段历史，我们更能理解军衔评定的深意。那些在战场上出生入死的将领值得尊敬，但像周士第这样在特殊时期仍坚守初心的革命者同样功不可没。他们用自己的人生轨迹证明：真正的忠诚，不在于是否时刻站在聚光灯下，而在于危难时刻始终与国家和人民站在一起。